De Seios e Anseios- Um Conto de Terror

No curso de criação literária que fiz com Victor Giudice (vide post anterior) fomos desafiados a construir um conto de terror. Nunca fui especialmente fascinado pelo gênero. Havia lido pouca coisa neste quesito e até mesmo no Cinema, sempre preferi, o fantástico, o suspense, ao puro terror. Do terror psicológico como “O Bebê de Rosemary” e “O Inquilino” de Roman Polanski, grandes filmes da minha vida, gosto bastante. Mas confesso, sem vergonha, que nunca tive coragem, por enquanto, de encarar os zumbis aclamados de um George Romero por mais que me digam que há fascinantes metáforas políticas ali.

Lembrei-me então que a fome era para quem padece dela, uma grande forma de terror. Assim nasceu o conto adiante, bastante oportuno agora quando se discute o mérito do programa bolsa-família do governo Lula e José Padilha vai exibir o documentário “Garapa” sobre a fome extrema numa mostra paralela do Festival de Berlim este ano. Espero que seja da qualidade do seu extraordinário e fundamental “Ônibus 174”.

Victor leu este conto para todos, visivelmente estarrecido, mas gostou. Cheguei a enviá-lo para a revista Caros Amigos e ele foi recusado, por não suportarem o excesso de ironias. Vamos ver o que acontece com vocês. O conto foi retrabalhado e difere do que foi mostrado a Victor.

O fato central da história é verdadeiro: tirei de uma notícia de jornal. Quando Gabriel Garcia Marquez nos mostra crianças comendo reboco das paredes das casas em “Cem Anos de Solidão”, não é realismo mágico. Isto acontece na América Latina.

Nelson


De seios e anseios

A visita da morte foi marcada para o fim da tarde. Ao meio dia a mãe voltou para o barraco com as mãos vazias de alimentos que trouxessem algum alívio. A competição pelas iguarias do lixão da vizinhança tinha sido acirrada. Voltou para casa apenas com pneus e sapatos velhos, sem valor de troca e de nenhuma ajuda: não conhecia a técnica de cozinhar calçados e comê-los, saboreando inclusive os pregos, ensinada pelo Carlitos de Em Busca do Ouro. A mãe resistiria, provavelmente, até o outro dia; os dois filhos pequenos não: só agüentariam talvez mais seis horas de inanição. Adoentada, não saiu na última quinzena e os mantimentos da cozinha se reduziram a uma caixa de fósforos. Havia encontrado forças para uma odisséia naquela manhã, mas os deuses malditos com que travou contendas foram mais astutos.

A mãe colhia o que plantou, ou melhor, não plantou. Senão, vejamos: nunca se impôs diante do ex-marido que a ameaçava de morte caso exigisse pensão para os filhos; nunca se aventurou a descer do Nordeste para as terras prometidas do Sudeste; nunca se atreveu a juntar-se a manifestantes sem-terra e figurar entre foices e machados de companheiros e as metralhadoras de guardiões da ordem; nunca tomou conhecimento da terceira revolução industrial em curso, não se alistando em aulas de informática; nunca poliu seu analfabetismo hereditário, de forma que fosse bem aceita como empregada em casa de gente-bem; nunca entendeu de que forma o marido poderia ter lhe dado prazeres sem que filhos irrompessem como punição; nunca deu ouvidos aos que lhe sugeriram vencer supostos pruridos judaico-cristãos e vender o que trazia entre as pernas como se vende as mãos e o intelecto ao patrão nosso de cada dia.

Com esse anti-curriculum-vitae aconteceu o inevitável: as crianças não tinham mais forças nem para chorar. A mãe prostrou-se diante delas e resolveu esperar que o destino tecesse delicados anjos de uma inefável sinfonia cósmica. Uma centelha vinda de obscuras regiões a fez envergonhar-se de suas omissões e a moveu a sair em busca de alternativas. Sim, não tinha sido bem sucedida pela manhã, mas afinal aquele campo de batalha não era o único na cidade.

Ao chegar nas proximidades do hospital, reconheceu uma paisagem familiar e regozijou-se: era um território de exploração todo seu. Vasculhou os diversos montes de terra e encontrou apenas seringas, tubos, plásticos e vidros. Já estava quase desistindo quando seus olhos brilharam: um seio estava como que escondido por pequenas folhagens. Agarrou o ouro descoberto com sofreguidão, ergueu-o no ar como se ela fosse um padre com o cálice sagrado na missa e voltou para casa afoita, numa desesperada alegria.

Duas horas antes da morte marcada fez uma boa sopa com o seio, serviu aos rebentos duas porções maiores e ficou com o restinho. Lembrou-se de seus próprios seios a alimentarem os filhos recém-nascidos. Agora era outro seio, anônimo, decepado, que insuflava vida a eles. Emocionou-se ao ver cores surgirem nas faces pálidas das crianças. A epifania, entretanto, foi breve. Logo imaginou o dia seguinte, o que seria? Outra centelha acudiu-lhe. Sim, se havia encontrado um seio por entre os destroços do lixão cirúrgico, por que ali não encontraria outro, o par correspondente, quem sabe? Ou então surpresas de maior vulto...

E assim, tendo ainda uma hora e meia de claridade pela frente, saiu de casa, esbaforida, em direção à sua pessoal maravilha do mundo. Estava tão satisfeita por vislumbrar que tapearia a morte por mais um dia que não quis de forma alguma pensar nos dias seguintes. Seu pensamento se concentrava nos achados que ainda faria naquela tarde. Mas e se outros já tivessem descoberto seu inusitado jardim das delícias? Uma terceira centelha assomou-lhe o espírito, como que advinda de um anjo torto que lhe lembrava como estava sendo gauche na vida, tranqüilizando-a um pouco em sua ansiedade: Mãe sossegue, a vida é isso que você está vendo; hoje come, amanhã não come, depois de amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o que será...

Mas encontrasse o que fosse, não adiantaria: a morte acabou seus trabalhos mais cedo naquela tarde e visitou sua casa no mesmo momento em que ela, ainda que sozinha, quase que surtando, não encontrava nada que se aproveitasse naquele terreno que acabou amaldiçoando com toda a força de suas entranhas.Mas ninguém ouviu seu grito. Ao voltar para casa lembrou-se tarde demais que tinha uma cadelinha. Olhou de início o animal com muita raiva, mas depois se alegrou um pouco: um ser vivo ainda lhe faria companhia. Até quando não sabia. Mas isto não lhe trazia mais nenhuma angústia. Já não estava nem preocupada em dar um enterro digno para os filhos. Simplesmente abraçava o animal sentindo-se quase que vitoriosa. A morte vencera, claro. Mas ela passou a ter a lucidez louca de que tinha feito o que podia. Até riu, nervosamente.

Nelson Rodrigues de Souza